Ранним майским вечером 1963 года молодой человек, держа одну руку в кармане, быстро шагал по Третьей авеню Нью=Йорка. В чистом прозрачном воздухе небо постепенно темнело, переходя от синевы дня и фиолетовым сумеркам. Есть люди, которые любят Нью=Йорк, и город достоин их любви за такие вот вечера. Улыбались все, в кафетериях, химчистках, ресторанах. Старушка, толкавшая перед собой детскую коляску с двумя пакетами, в которых лежали продукты, подмигнула молодому человеку и крикнула: "Привет, красавчик"! Молодой человек ответил ей милой улыбкой, помахал рукой. Она двинулась дальше, думая: он влюблен. Такое уж он производил впечатление. Легкий серый костюм, узкий галстук, узел приспущен, верхняя пуговица рубашки расстегнута. Кожа белая, глаза светло=синие. В лице ничего экстраординарного, но в тот теплый вечер мая 1963 года он был ослепительно красив, вот старая женщина ностальгически и подумала, что весной всякий становится красавцем... если спешит на встречу со своей мечтой... пригласить ее на обед, а потом, возможно, на танцы. Весна - единственное время года, когда ностальгия не оборачивается горечью, и ее радовало, что она обратилась к нему, а он ответил на ее комплимент улыбкой и взмахом руки. Молодой человек пересек Шестьдесят третью улицу, все тем же пружинистым шагом, с легкой улыбкой на губах. Посреди квартала старик продавал цветы с зеленой тележки. Преобладал желтый цвет, жонкалии, поздние крокусы, но на тележке нашлось место и гвоздикам, и чайным розам, красным, белым и опять же, желтым, выращенным в теплице. Старик ел претцель и слушал транзисторный приемник, притулившийся, словно котенок, на борту тележки. Радио передавало плохие новости, которые едва ли кто хотел слышать: убийца, орудующий молотком, по=прежнему на свободе, Джи=эф=кей Джон Фицджеральд Кеннеди, в то время президент США заявил, что Америке следует внимательно следить за развитием ситуации в маленькой азиатской стране, называемой Вьетнамом (диктор произнес ее название как Вайт-нам", неопознанную женщину выловили из Ист=Ривер, Большое жюри не поддержало меры, предлагаемые администрацией города для борьбы с распространением героина, русские взорвали ядерное устройство. Но казалось, что события эти какие=то не реальные, а если и происходят в действительности, но где=то далеко=далеко и не имеют никого отношения к вечернему майскому Нью=Йорку. Потому что воздух чист и свеж, а весна готова перейти в лето в городе, где лето - сезон исполнения желаний. Молодой человек миновал передвижной цветочный лоток и плохие новости затихли. Он замедлил шаг, обернулся, задумался. Вытащил руку из кармана, сунул вновь, нащупал что =то пальцами. НА мгновение на его лице отразилось недоумение, какая=то потерянность, тревога, потом рука покинула карман, и тут же взгляд стал прежним, в нем читалось предвкушение радостной встречи с любимой. Улыбаясь, молодой человек вернулся к лотку с цветами. Он принесет ей цветы, ей будет приятно. Ему нравилось наблюдать, как вспыхивали ее глаза, когда он покупал ей всякие пустячки (на другое денег не хватало, в богачах он не ходил). Коробку конфет. Браслет. Однажды пакет апельсинов из Валенсии: он знал, что Норма любит их больше других. - Желаете что=нибудь приобрести, мой юный друг, - встретил цветочник молодого человека в легком сером костюме, вернувшегося к лотку. Сам он, шестидесятивосьмилетний, несмотря на теплый вечер, стоял в толстом вязаном свитере и шерстяной шапочке. Лицо его покрывала сетка морщин, глаза глубоко запрятались в темных впадинах, между пальцами прыгала сигарета. Но он помнил, какого быть весной молодым, молодым и влюбленным. Обычно цветочник хмурился, но тут его губы разошлись в улыбке, совсем как старухи, толкавшей детскую коляску с продуктами: молодой ч