Приходить к тебе, чтоб снова просто вслушиваться в голос; и сидеть на стуле, сгорбясь, и не говорить ни слова. Приходить, стучаться в двери, замирая, ждать ответа... Если ты узнаешь это, то, наверно, не поверишь, то, конечно, захохочешь, скажешь: «Это ж глупо очень...» Скажешь: «Тоже мне – влюбленный!» – и посмотришь удивленно, и не усидишь на месте. Будет смех звенеть рекою...