Неужели не я, освещенный тремя фонарями, Столько лет в темноте по осколкам бежал пустырями, И сиянье небес у подъемного крана клубилось? Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.
Кто-то новый царит, безымянный, прекрасный, всесильный. Над отчизной горит, разливается свет тёмно-синий, А в глазах у борзых мельтешат фонари — по цветочку, Кто-то вечно идёт возле новых домов в одиночку.
Значит, нету разлук, значит, зря мы просили прощенья У своих мертвецов. Значит, нет для зимы возвращенья. Остаётся одно: по земле проходить бестревожно. Невозможно отстать. Обгонять — только это возможно.
Поздравляю себя с этой ранней находкой, с тобою, Поздравляю себя с удивительно горькой судьбою, С этой вечной рекой, с этим небом в прекрасных осинах, С описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.
Слава Богу, чужой. Никого я здесь не обвиняю. Никого не узнать. Я иду, тороплюсь, обгоняю. Как легко мне теперь, оттого, что ни с кем не расстался. Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.
Не жилец этих мест, не мертвец, а какой-то посредник, Совершенно один, ты кричишь о себе напоследок: Никого не узнал, обознался, забыл, обманулся, Слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.