Каблуки застревают в лужах. То ли лед, то ли грязь - погода. Она шепчет в трубку простужено:
- Я люблю тебя, знаешь? Полгода. Я пишу тебе каждое утро даже больше, чем ты читаешь. У бумаги не будет маршрута. Потому и не шлю. А знаешь, В этих письмах ни слова о боли, в них ни строчки о чувствах и мыслях, В них о том, как во все полнолуния приходила на нашу пристань. Там, во сне, я ждала тебя. Помнишь? Говорил, что вернешься к чаю. Поняла лишь сейчас, как Очень.. /Ты прости меня, друг/ Я Скучаю.. Ты теперь для меня - панацея. Чтобы город не жег и не бился. Я не верила, я ведь хотела, чтобы ты навсегда простился.. Эти простыни нынче не тронуты, пожелай же спокойной ночи..
И срываются с крыши голуби, и гурлят рядом с ней больше прочих. А на том конце тихо и гулко, и, наверно, никто не причем. Два гудка долгих, сводит руку.. "Please call back. Абонент отключен."