В лес зима приходит незаметно. Заглядывает ненароком, да каждый раз и оставляет что-то после себя. Прихватит лужицы ледком. Деревья убаюкает. Немного снежком припорошит, самую малость. Ходишь в лес и снега вроде бы мало, а однажды соберешься и поймешь, что без лыж уже никак. И морозно. Зима в лесу.
Август очень похож на зиму. Он незаметно и осторожно выводит природу из состояния лета. Жарой балует, грозой освежает, ночью прохладой тешит. Осторожно макнет пару веток на березе в желтую краску. Траву подсушит. Лето - не лето, а на осень совсем не похоже.
Вернуться из морозного леса в натопленный дом. Закоченелые руки держать над печкой. Развешать одежду сушится. И чай подоспел, с топленым молочком. Слушать как шкворчит огонь в печи или тоооненько так попискивают дрова. Ночь рано украдет солнце. Звезды величиной с кулак. С книгой у печи засидеться до поздна. Налетит неожиданная вьюга и будет выть всю ночь, бросая колючим снегом в стены и окна.
Утро августа – особое. В такое утро всегда прохладно, совсем не по-летнему прохладно. А день очень жаркий. Дожди – редкость. Вечер наступает сразу – как зимой. И стынешь в ночи. Звездопад. Но небо часто затянуто какой-то неконкретной дымкой и звезды через неё совсем не видно. Ночью августа совсем не хочется спать. Тревожно, а от чего непонятно. Хорошая книга бывает очень кстати.
Зимой в августе наступает особое настроение. Понимаешь, что лето уже не вернуть и планы, что на лето были намечены, уже никогда не будут реализованы. Впереди время угасания. Дни короче и прохладнее, а ночи всё длиннее и понятнее. Состояние понедельника. С этого понедельника начнешь с чистого листа и наконец-то сделаешь, то, что давно пора сделать и скажешь и придумаешь. Закружит метель падающей листвой, будет перемешивать зелень с желтым, красным. Заплачет снегом гроза, и будет смотреться в звездное небо, ставший прозрачным, пруд. У звезд нет времен года. А у человека есть. Не может человек без лета и без зимы не может. И поднимает, продрогнув, воротник, вечером в августе. Распахивает ворот от жары в середине зимы. Зимние сны августа.
Не успеваю. Торопливо. Забуду слово.
Просыпаю. Без сна. Будильник не слышу.
Мой зимний август. Ты проказник. Меня тревогами измучишь.
В зиме. Но по приметам вроде в лете. Такие странные приметы.
С собой возьму я черного кота, Который, мне перебежал дорогу. И разобью все зеркала, посыпав солью.