Не думаю, что это доказано хоть какой-нибудь наукой. Нет, не думаю. Однако, поставим пока этот факт в ряд с остальными - всего лишь фактами. А там, глядишь, и разъяснится. Книга, которую читают, хотя бы изредка, периодически, она пахнет совсем не так, как книга, к которой не прикасались годами. В чём здесь секрет: в особом ли составе бытовой пыли? В каких-нибудь микро- и нано- , не поддающихся учёту обычного человеческого носа? Но живой делают книгу человеческие руки, их тепло, и шуршание пальцев по страницам. Она начинает несмело дышать в неуловимый такт постигающему её человеку. А когда он останавливается и отводит взгляд, повторяя, как ему кажется, последнюю мысль, чтобы лучше запомнить и точнее понять, она тихо-тихо шепчет ему: \"Я тебя тоже..\" Книги, стоящие вечным памятником типографскому подвигу, запах имеют нежилой, неуютный: сырости и вечности, какой-то ускользающей вечной мерзлоты.
Я трепетно отношусь к нашим сложным взаимоотношениям: того, кто написал, того, что им написано, и того, кто это читает. Трепетно и чутко, как к триаде бога отца и сына, и, как вы догадливы, верно - духа. Ибо один вложил. Запечатал безмерное и нескончаемое дление смыслов. Его код удался или нет, сложился или не очень, даст бог, покажет время. Но этот свёрнутый папирус, весьма рискуя на пронзительном космическом ветру, лежит, теряя невесомые перья и ждёт того, кто придёт к нему. Возьмёт в горячие руки, прильнёт голодным разумом, ищущим взором и.. Лишь тогда произойдёт это: воплощение. Живого в плоть. Как души в тело. Как явление свеженовенького человечка, как распускание цветка..
Я стряхнула ещё не успевшую прописаться на поверхности пыль с нежно любимого Автора. Вздохнула.. и раскрыла наугад, на 125 странице. С огромным трудом сдержала хохот (ибо не годится ржать аки муфлон, когда тебе шепчут \"Я тебя тоже..\") и принялась читать.. - Матерь божа.. (И с этого внутреннего возгласа начинается вторая часть. Первая же под условным названием \"Свершилось!\" и официальным \"КАК ПАХНУТ КНИГИ\" - закончена) 4 мая 2016 в 19:16