Ми вкупочці колись росли, Маленькими собі любились. А матері на нас дивились Та говорили, що колись Одружимо їх. Не вгадали. Старі зараннє повмирали, А ми малими розійшлись Та вже й не сходились ніколи. Мене по волі і неволі Носило всюди. Принесло На старість ледве і додому. Веселеє колись село Чомусь тепер мені, старому, Здавалось темним і німим, Таким, як я тепер, старим. І бачиться, в селі убогім, Мені так бачиться, нічого Не виросло і не згнило, Таке собі, як і було. І яр, і поле, і тополі, І над криницею верба. Нагнулася, як та журба Далеко в самотній неволі. Ставок, гребелька, і вітряк З-за гаю крилами махає. І дуб зелений, мов козак Із гаю вийшов та й гуляє Попід горою. По горі Садочок темний, а в садочку Лежать собі у холодочку, Мов у Раю, мої старі. Хрести дубові посхилялись, Слова дощем позамивались... І не дощем, і не слова Гладесенько Сатурн стирає... Нехай з святими спочивають Мої старії... — Чи жива Ота Оксаночка? — питаю У брата тихо я. — Яка? — Ота маленька, кучерява, Що з нами гралася колись. Чого ж ти, брате, зажуривсь? — Я не журюсь. Помандрувала Ота Оксаночка в поход За москалями та й пропала. Вернулась, правда, через год, Та що з того. З байстрям вернулась, Острижена. Було, вночі Сидить під тином, мов зозуля, Та кукає, або кричить, Або тихесенько співає Та ніби коси розплітає. А потім знов кудись пішла, Ніхто не знає, де поділась, Занапастилась, одуріла. А що за дівчина була, Так так що краля! І невбога, Та талану Господь не дав... — А може, й дав, та хтось украв, І одурив святого Бога.