Мария смотрит в небо и ищет Бога, найти не может; может, надеть очки? Мария курит, только совсем немного, её считают хамкой и недотрогой за стрижку и игольчатые зрачки.
а у неё всего-то - замёрзли руки, в кармане дырка, в сумке живёт медведь сто раз зашитый, плюшевый и любимый, Мария смотрит метко, стреляет - мимо, мечтает бегать осенью по траве.
а у Марии - кольца на тонких пальцах, на кухне - кофе, в аське - опять молчат. её учили падать, вставать и драться, но как, наверно, стоило огрызаться - она соображает лишь через час.
уже три семилетия за плечами, а Бог not found.... error and try again? она умеет всё: не рыдать ночами, готовить, флиртовать, даже ставить чайник, будь ведьмою - летала б на кочерге.
будь ведьмою, водой, орлеанской девой... и скоро двадцать два на календаре. Мария опускает взгляд - прямо, влево, потом глядит направо и видит Еву, ей Ева улыбается, как сестре.