в декабре встаёшь, как водится, раньше солнца, выдыхаешь дрёму в зимний застывший мир. фонари за автострадой мигают сонно, под ногами снег замешан и пересолен, разлипаются ресницы, в ушах звенит.
город ночью - полу-сказка и полу-призрак, золотистая придуманная метель. чей-то след в сугробе - кошка? собака? гризли? по кустам чихает кто-то слегка капризно, и, фырча, топочет лапами в темноте.
чей-то след - нагнись, попробуй, испей водицы! чуть подтаяло да светится по краям. зазвенел трамвай, в ветвях шелохнулась птица, кто умрёт? воскреснет? кто-то опять родится? лучше сядь, а то до конечной опять стоять.
старый год припал на задние в ожиданьи, по проспектам - тихий хруст ледяной крупы. кем ты был? кем нынче стал? кем уже не станешь? сказка скалит зубы - полно, нас не обманешь, по утрам в снегу - раздвоенный след копыт.