Поглядом теплим, тяжким запали мені губи. Мовчи. – Як називався той фільм Пазоліні? – Либонь, "Теорема"... І по хребту опливають, як віск по свічі, Росні мурашки жаского і ніжного трему, А по стемнілому склу – за змією огниста змія Повз "двірники", як повз болісно зламані брови: Хтось від’їжджає (ця роля щоразу – моя) – Хтось на пероні стоїть у нестерпній підсвітці любови. Дощ переходить у сніг (це простий операторський трюк), Прожовть ївка ліхтарняна пластовнями сіється з неба... Хтось на пероні стоїть в порожнечі завішених рук, Скутий страхом – позирнуть тепер збоку на себе. Губи язиком обвів – мов заклеїв листа Щененаписаним: – Знаєш, від цього – вмирають... Темно горять небеса. Де рознято обійми – зоставсь Простір, як аркуш паперу з обірваним краєм. Ох, не вмирають! Насправді вмирають – не так (Як – не скажу, остуджаючи губи на вітрі...). Сніг опадає – мов зграя підстрелених птах. Лунко пустіє перон. Насуваються титри.