...А музика щемна в крові розгалузила стебла - Крізь неї текли голоси із таких нетутешніх узвиш! І що Вам ця жінка - ніколи в повіках не терпла, Ніколи на підняті плечі Ви їй не накинете вірш! ...А губи ламаються, й дробиться, кришиться простір, А дні налітають, а дні стугонять, як вокзал... О, що Вам ця жінка - та, власне, й не жінка, а острів: До неї плисти по диму через цілий прокурений зал... - Одна по одній, наче вікна, чужі відціловані руки Згасають у сутінках пам'яти - не зачеплюсь! навіщо ж ця жінка, чиясь несхолоджена мука, Щоразу приходить під цей переплаканий блюз? - І плавляться в кутиках рота, із присмаком сліз і ванілі, Слова - привітання? прощення? - й лоскочуть, неначе вода... Ви все ж пригадайте, Ви щось їй таки завинили! - І жінка підводиться, й хустка з плечей опада... Повз столики у силуетах, сутулих, мов скинуті пальта, Метнете їй погляд, обвивши круг стану кільцем, - На сизому склі, де, як відблиски, міняться пальці, Проступить, нахилене в пальці їй, - Ваше лице... І жінка, відтрутивши келих, здивується: - Хто Ви? (Бо хто Ви їй, справді, - ні примха, ні доля, ні хист...) Та доки вона, доти Ви ще шукаєте слова - Як хвиля, високого слова - на ввесь її зріст.