Через площади в сторону севера я на ощупь иду по Рассее, людям сказываю небылицы, как Богородица стала царицей, Как выжигают калёным железом русскую волю в плену турецком, головы согнуты, руки сжаты, рваные полосы между лопаток...
Снег прижимает листья к дороге, с тоски умирает медведь в берлоге, я держусь за твои плечи, в потёртых карманах звенит мелочь. Батюшка царь отдал нас на съедение, святый праздник - звонят Сретение, столы накрыты, хмельной народ валит, рекой вино течёт.
Через Крым, сквозь татарские степи серным дымом стелюсь на север, реками долгими против течения - - вычерпать Волгу - уйти в забвение. А в это время в лесах белозерских стирают колени в кельях тесных, бродят монахи забытыми тропами, плачут о нас перед Господом Богом.