Мой керосиновый фонарь догорел – И мне пришлось зажечь свечи огарок. Взметнулся огонёк – и мрак побледнел, Открыв для взора мир изделий старых… Вот перо с чернильницей, а вот старинный граммофон; И когда не спится мне, тогда как сон в мозгу моём Играет он, и вот я вижу старый город пред собой, Толпа людей, а я стою на мостовой, читая сказки; И сотни лиц людей, на площади стоящих городской, Вращаю ручку граммофона я рукой, в картонной маске… Я оживлял их беспробудно пасмурные дни… И бесконечно благодарны были мне они…
Я помню день, когда сменился король – Домой пришлось идти с большой опаской Тогда я потерял последнюю роль, Как персонаж моей любимой сказки Наш правитель невзлюбил историй, что не про него. Я с тоски вино запил, а через год взглянув в окно Оторопел, не смог узнать свой старых город из окна – Вокруг росли из камня серого дома – я оглянулся.. Из тех людей, когда то слушавших до вечера Меня ни одного толпы не видел я – я ужаснулся... Ведь оживлять их беспробудно пасмурные дни Уже не мог – меня совсем не слушали они…
Но, просыпаясь, убеждаюсь опять В том, что прошедшее уж безвозвратно Мне новых нравов никогда не принять Но прежней жизни не вернёшь обратно.. Старый добрый граммофон опять поёт мотив простой. Все герои сказок здесь: они зовут меня с собой… И прошептав: «Ну что ж, конечно же быть с вами счастлив я, Я не могу существовать без вас, друзья…» - им улыбался Я посмотрел в большое зеркало, успев увидеть в нём, Как исчезает отражение моё – но не боялся ничего… Вдруг в темноте меня легко за руку кто то взял, В углу стены увидел дверцу маленькую я Услышал тихий голос, что сказал: «Мой друг, пора!..» Когда я вышел, граммофон работать перестал…