Любовь любому рожденному дадена,- но между служб, доходов и прочего, со дня на день очерствевает сердечная почва. На сердце тело надето. На теле рубаха. Но и этого мало. Один - идиот! - манжеты надедал и груди стал заливать крахмалом. Под старость спохватятся. Женщина мажется. Мужчина по Мюллеру мельницей машется. Но поздно. Морщинами множится кожица. Любовь поцветет, поцветет и скукожится.