а місто спить, і нам давно пора. та ми йдемо і дивимось як у музеї. а всі дороги, мертві з ранку, раптово ожили і поповзли, як змії, в пустелі вулиць, по малих дворах, в яких усі знайомі по-сусідськи, де тайники зариті по кутах, ну, ти ж пам'ятаєш (скельця та кора). а ми йдемо. і ніч іде. й дитинство. а наше місто спить. і світяться вогні, і три години ще не ходить транспорт. ми як в раю, як смертники, одні. і ми йдемо по вуличках косих, ми увесь спокій. а місто спить в руках у нас, як син. наше місто спить. і ми його не будимо. ... і тільки завтра - тиснява на вокзалі, «люблю-люблю», «де паспорт?!», «де ключі?!», і всі давно собі уже сказали, і відшукали тисячі причин: мовляв, грошей немає, і для нас нема робіт, і ніде - як же? - реалізуватись, і навіть Шерлок від нудьги би вистрілив в живіт. ми біжимо – не як щури, як арештанти, полонені - до свободи. і це потрібно, дуже нам потрібно. начебто. для чогось. для. ... все тільки завтра - вранці - а поки гуляє ніч по Марксу, як по Марсу, гуляємо і ми - твердимо собі відмазки і містечко колихаємо в руках. твердимо собі, що місто наше - то в'язниця. мовчимо собі, що наш від'їзд - цунамі. і тихо сплять райони і будинки, що поки нами ще не зраджені. та в цьому місті можна жити: тут трапляються безсонні ночі - найчудовіші з ночей.