Человеку, жившему в домике у ручья, нравилась лодка, поскольку была ничья, и на ней можно было плыть на далёкий север, только в доме плакал навзрыд его странный сын, он всегда скандалил, если сидел один, неудачно взошли отцовские, знать, посевы.
Человеку, живущему в хижине у воды, нравилось время, вспарывающее льды, потому что оно означало весну и счастье. И что самое главное, птиц заводил творец, и они свиристели, и тут же смолкал малец, и глазёнками хлопал, и плакал не слишком часто.
Человеку, живущему в раковине у скал, нравилась трель комариная у виска, нравился запах моря и шум прибоя, мальчик рос, но при этом никак не хотел взрослеть; из отцовских волос постепенно исчезла медь, серебром сменяясь и наледью голубою.
И когда от удара в сердце отец умрёт, а потом заснёт его сын, и накроет лёд эту реку, скалы, время своим покровом, вот тогда ты поймёшь, что у меня внутри. Не стесняйся, подсядь поближе и посмотри.
То ли глупый мальчик, то ли седой старик – кто-то из них двоих мне диктует Слово.