Слышишь ли ты звонок в свою дверь? Слышишь ли ты шуршанье? Кто? — задаёшь глупый вопрос, только давно пора Врезать уже нормальный глазок, всем отвечать молчаньем, Просто взглянуть и знать, кто идёт, друг это или враг.
Ты открываешь, только уже нет никого в помине, Жёлтый пакет с ником твоим ждёт тебя на полу, Странный пакет, адреса нет, дух от него карминный, Плюс отпечаток яркой помады в левом его углу.
Кто написал тебе, друг мой, ты знаешь ли? Тысячу с лишним лет Твой почтальон не носил ничего, кроме газет. Кто поцелуй оставляет на краешке Свежего вирелэ? Важно ли что-то ещё в этом мире? Нет.
Почерк, поди, уже не узнать, даже когда бы был он Тем же, что много вёсен назад так тормошил твой взгляд, Только вот то, что было тогда, с новой волной уплыло, Выстроив жизнь лестницей вниз, старой на новый лад.
Ты с нетерпением рвёшь конверт, роешься в содержимом, Верно, надеясь найти девайс, возвращающий смысл жить, Смысл исследовать горизонт, бросив сжигатель жира, Двинуться в путь, отметая прочь набранный в прошлом shit.
Кто написал тебе, друг мой, ты вспомнил ли? Стрелки пошли назад, Ты, полагаю, друг мой, этому рад. Чёрные дыры в сердце восполнили Алые паруса, Ветромобили колышут сеть автострад.
Ты прочитаешь её письмо, станешь опять влюблённым, Шапку натянешь, сумку возьмёшь, дверь за собой закрыв: Зная теперь призванье своё — сделаться почтальоном, Мир покорять в ритме шагов странствующей искры.
Ты ей доставишь краткий ответ, она тебя не узнает, Скажет «Спасибо», пару монет бросит тебе на чай. Ты ведь хотел с порога сказать: «Здравствуй, моя родная», Вместо того в закрытую дверь тихо сказав: «Прощай».
Кто написал тебе, это неважно-то, Главное — просто факт. Кто-то тебя не забыл — не забудь же сам! Знать, самолёты бывают бумажными, В них — за строкой строфа, Ты им пилот, развози их по адресам.