Когда полуденный зайчик бежит по полу палаты, Зенит прощается с Солнцем, а небо пахнет весной, По телевизору что-то про экстремистов и НАТО, К обеду праздничный супчик, отчасти, даже мясной, Тогда прелестная Юля или прелестная Катя, Короче, тоже неважно, одна из двух медсестёр — Несёт дневные газеты и замечает некстати, Что свежий пододеяльник опять до дырок протёрт.
Но тем, кто знает Бога лично, Такая мелочь — нипочём, Среди пустых хлопот больничных Они всегда к плечу плечо, Хотя бы просто виртуально, Не в силах сбросить простынь снов, Они туда, где побывали, Вернуться снова рвутся, но Немного позже, В теченье суток… Прости, о Боже, Мы — лишь посуда Для тех субстанций, Для Манн Небесных В потоке станций Трамвайных рельсов…
А за окном неустанно танцуют автомобили, Свои ревущие ноты вплетая в круговорот Шумов в природе, и где-то оркестр жжёт рокабилли На перекрёстках эФэМа, и скалит крашеный рот Весёлый клоун McDonald's в пяти шагах от больницы, Недалеко от провала восточной ветки метро, По тротуарам гуляют в таких одеждах девицы, Что забывает Мальвину осатаневший Пьеро.
Но тем, кто лично знает Бога, Уже неважно, где и с кем, Они пройдут свою дорогу, Сплавляя брёвна по реке. Они познали больше истин, Чем сам святейший Патриарх, Любой из них — пророк и мистик, И в их сердцах таится страх От вида неба И коридора. В пути к весне бы Не быть так скоро, Но ехать быстро, Не чуя веса К родным и близким Трамвайным рельсам…
Стоят цветы у кровати, лежат конфеты на стуле, Пустует белая койка, и всё почти хорошо, А элегантная Катя и симпатичная Юля, В стерильных белых повязках готовят электрошок. У них прекрасные парни, у них хорошие мамы, У них довольные папы и золотые друзья, Они не слышат ритмично стучащих в небе тамтамов, И отпускать пациента, они считают, нельзя.
Но те, кто знает Бога лично Или хотя бы через чат, Молчат о том, что так обычно, И о другом они молчат. Они печальными глазами Буравят белый потолок И наблюдают за часами, Ведущими земной их срок. И всё вернётся В свои пенаты, Исчезнет Солнце В углу палаты Земно, убого, Последним рейсом, Не зная Бога Трамвайных рельсов…