— Привет, Шаляпин! Как дела? — Здравствуй, мой дорогой Руффичек, маленький! — У тебя великолепный голос! Сегодня вечером ты пел, как никогда! — Что ты говоришь? Это неправда! Все меня предали. И он, мой бас, тоже меня предал... Ведь я теперь не ем хлеба, не пью, я ничего не делаю, у меня сахар в крови, диабет, эмфизема, хронический бронхит, двойное воспаление легких и еще куча всяких глупостей, о которых мне вечно твердят эти глупые врачи, которые ничего не понимают... И потом, знаешь,жена меня забыла, все меня забыли, только ты, Руффичек маленький мой!.. Я уже шесть месяцев под землей. Шаляпин кончился... Шаляпин умер... Никто меня не вспомнит... Черт побери!.. — Да нет, ты же хорошо себя чувствуешь!.. У тебя необыкновенный голос, и когда ты берешь высокую ноту, то это, как выстрел из пушки!.. — Нет, нет!.. Я уже шесть месяцев под землей. Жизнь только одна, а после нее будут гробовые черви... Любить, любить,любить, как говорите вы, потому, что призрак смерти всегда стоит над нами... — Ну, будь здоров, Шаляпин! — До свидания, мой милый Руффик! И Титта Руффо чмокает губами, имитируя поцелуй.