Если найдёшь калитку в заборе моём — Ворвись в неё ветром, свернись у ног и послушай: Здесь не кричат, здесь Дом Скорби, но это приём Выделить шёпот спичек из того, что их глушит. Слушаешь или нет? — Думаешь о себе… Лечишь сухими губами ожоги кофейных чашек. Голос мой глух, как вой ветра в каминной трубе — Холодом веет, и ты отодвигаешься дальше И дальше…
Сколько же я наврал! Как беден язык у слов! Знать словам не дано, что и где наболело. А я всё молюсь на них, хоть знаю, что это ложь И верить таким, как я — последнее дело… Правда, глаза не врут, но разве это глаза? Это куски стекла хотят, чтобы их разбили… Калитка скрипит на ветру, а я продолжаю сам Наш разговор… А разве мы говорили?.. 1987