Меня побили камнями на детской площадке, Я ушёл чуть живым, затерялся в чужом районе. Но собаки нашли мой след и грызут за пятки — Я устал считать, сколько суток идёт погоня. Я царапался в двери в поисках Двери В Лето, Где коты (если верить Хайнлайну) живут как дома, Но и там находили, орали и шли по следу — Параллельный мир оказался до боли знакомым…
Я не знаю, чем вызываю их злость — Никому не мешал, всю жизнь починял свой примус… Не ломал их игрушек, не отбирал их кость, Не перебегал им путь, не целился в спину… Да я даже не знаю, что там — за Дверью В Лето: Может, это задрочка типа «Тома и Джерри», Может, просто тупик, и в поисках смысла нету — Но должны же коты, Пёс возьми, Во что-нибудь верить…
Я мечтаю о Лете под грустным осенним дождём, Спрятав свой хвост трубою за мусорный бак… Ведь любой дурак знает — Кошке нужен дом… Хотя б уголок… Просто укрытие От злых детей И собак… осень 1992