дорогие люди уходят совсем неслышно без скандалов, истерик и громких прощаний они, собирая вещи, не просят помощии стыдливо бояться смотреть в глаза.
дорогие люди в самый последний вечер заметно нервничают и умолкают. остатки своих сомнений выбрасывают в мусорку и плевать на приметы про то, что якобы денег не будет.
все еще будет. но не с вами.
дорогие люди обязательно что-то оставят на память фотокарточки. теплую зимнюю куртку. зубную щетку. встанут, не поцеловав тебя, рано утром в самое запоминающееся для них
в самое моросящее.
дорогие люди уходят совсем не слышно. без слов, объятий и обещаний вернуться. ты будешь слышать, как закрывается в последний раз ими дверь и как ключ кладут под дверной коврик.
это похоже на сеанс в кинотеатре когда фильм интересный, но слишком уж затянулся. кто-то не выдерживает и встает со своих мягких креселоно пустеет.