Ткач Грёз где-то очень далеко, где Землю на хоботе держит слон или по другой версии, кит на спине, живёт полярник, который всегда видит сон, что он полярник и вокруг него лёд и снег.
днём он разговаривает с метелью, молится Богу Ветра, просит не тушить маяк, который он охраняет. а ночью ему снится метель и снежные километры, именно те, которые он видит и в свете дня.
иногда к нему приходят шаманы с Большой Горы, и приносят шкуры животных, обереги и зелья. хорошо, что полярнику не снятся загаженные дворы угнездившиеся по всему Черноземью.
нет, полярнику снится, как он делает дом из спичек, просыпаясь, он смотрит на дом из спичек и светлеет лицо. он выходит из хижины, громко оленей кличет, завтракает с ними ягелем, рыбой и солью.
у полярника много воды, он может её пить и грызть, и во сне ему придёт вода - океаном ли, снегом ли, иногда полярнику жалко, что у других не такая жизнь, и что в гостях у него эти люди не были,
что несчастные человеки идут по сухой траве одинокие или с теми, кто в ухо скучное говорит, а ночами им снится совсем другой человек и другое небо и другой материк.
тут полярнику становится так страшно, тоскливо так, что глаза застилает снежная слепота, он себя убеждает, что просто преувеличил, и, чтобы не плакать, разглядывает дом из спичек,
прошептав, что не бывает, когда счастливое только снится.
а потом к полярнику прилетают северные большие птицы, и уснув, он видит, как к нему прилетают птицы.