На вагонах пломбы виснут, Груз имен в вагоны втиснут, А в какую они сторону покатят И насколько груза хватит, Не отвечу, не выспрашивай, не знаю.
Имя Мендель лоб о стены разбивает, Имя Лейб сошло с ума и распевает, Имя Сара ищет воду по вагону Умирающему имени Арону.
Не срывайся, не мечись. Ещё ведь рано. Горе с именем Давид сведёт в могилу. Тяжело оно, бездонно, окаянно, И носить его по свету не под силу.
Имя лучше бы славянское дала, Потому что здесь на каждом ставят мету И добро здесь отличают ото зла Лишь по имени да, может быть, по цвету.
Ещё рано. Пусть же сын зовётся Лехом. Ещё рано. Пусть же вырастет белёсым. Ещё рано. Передразнивая смехом, Где-то полночь отзывается колёсам.
[Над землёй прошла такая туча люда, и слеза всего лишь капнула оттуда, лишь одна, не задождило, сушь по гарям. Путь уводит чёрным лесом. Без прогалин.]
Так-то так. Колёса стукают по стыкам. Так-то так. Идет состав, гружёный криком. Так-то так. Ночами слушаю без сна, Как в безмолвие стучится тишина.