Деревянные двери раскрашены золотом солнца закатного, рыжего. Теплый воздух пушистою кошкой заденет за шторы, за белое кружево. И в дом войдет тонкосвечный вечер. Оживут города на стене, засмеются дома разноцветными стеклами, И фонарик на темном окне вдруг затеплится ясно над красками блеклыми. И наш сверчок тишине ответит.
В каждом слове знак, каждый голос знаком, Нет закрытых душ и закрытых окон, Потому, что птицы, влетая в окно, Не должны разбиваться. Здесь вода – как дар, И добро – как твердь, И картины могут в сердце смотреть. Этот дом гостей привыкает ждать, И расставаться.
Запоют голоса, затрепещут одежды, а может быть – крылья раскрытые. Зашумит, закипая, беседа, и склеятся чашки, случайно разбитые. И трав тепло путника согреет. Он расскажет о странах, дороги в которые знают лишь дети да облака. И от этих историй запахнет пыльцою и ветром зеленым издалека, И яблоко в декабре созреет...
Только где этот дом? Затерялись пути, адреса, и блокноты посеяны. И где деревянная дверь среди тысяч приютов по миру рассеянных, И где поет мой сверчок ночами? На желтых, истрепанных фото и в старых стихах отыщу я, куда идти. И старенький велосипед с летней пылью в колесах приедет к концу пути В мой светлый дом с тонкими свечами.