Я вывожу тебя, пока ты мне письмо выводишь. Ты боишься грома, я боюсь, тебя угонят. Всё, что написано, пока что лапами не тронешь, И, ты права, моя семёрка ныне - треугольник. Ты заливаешь кипяток, я заливаю что-то. Еле слышишь намёки, я же еле слышу шёпот. Я торможу ближе к утру, ты - ближе к знаку стопа. Во мне талант не возродился, но погибла злоба. Сравнений куча может быть. Мы, может быть, на равных. Под кожей нить артерий бьёт сильнее метронома. С тобою крепко устояться нам давно пора бы, Но по дворам мелькаем труппой юмористов новых. Я улыбаться почаще прошу, Шучу, что не шучу. Такой вот интересный юмор. На наши отношения не писали брошюр, Но любопытно тебя видеть, когда скажут: "Умер."
Без перебоев по струнам гитары, Без перемены в голосе льётся мотив. Один тебе написан лично, другой они впитали, Чтобы мелодию в себе же найти.
Тот, кто ничего не держит, он всем овладеет. А наша память - решето, и она хочет жить. Стихи я из души урвал - кто-то под них балдеет, А, если кто-то умирает, валят на чужих. Я говорю, что не уйду никогда, А никогда - это такой короткий срок. Давай заявим, что мы тут на года, Это будет тебе и мне - самый лучший урок. Судьба - иллюзия, а время - только предрассудок, Люди - как переменная, любовь - не с той планеты. Какие дни считать, если не сплю по трое суток? И как запомнить те, в которых была не ты?! Я чаще прошу улыбаться. Я не шучу. Мне, в самом деле, по душе твой смех. Тебе надо проснуться, мне надо проспаться, Ведь я писал это всю ночь тебе, а не для всех.