★ ЧЕЛОВЕК ДОЖДЯ (Попав под дождь, ты можешь кое-чему научиться...)
Ночь. Пятница, суббота. Пацаны вышли с чёрного входа, Сели в чёрное авто, с места топнули сотку. Дорога мокрая, но недолгая. В этом городе пути короткие, сломать подворотнями.
Фонари ... , двор тёмный. Между тополиных крон — полная луна, — одна на микрорайон. Смотрю на город с заднего, под тонером, с коньяком. Мой компаньон спокоен как слон.
Между слов во двор медленно въехал мотор. Свет фар ударил в окна, загремел музон. Стоп. Прямо тут — человек в пальто, без зонта, В такой дождь свернул за дом. Я подумал: кто он?
Все нормальные люди — дома в такую погоду. А он там, ходит в одного... Может, это ты? Я не узнал из-за темноты? Со спины, и ещё залило стекло.
... Замерло нутро. Кто он, человек в пальто? Завернул за дом. Почему не под зонтом? Что он делал потом, за тем углом; между тем, Между стен, во тьме растаяла тень — или показалось?
В коричневом ручье ничего не отражалось, Трава прижалась к земле, луна крыш касалась... Когда я увидал его — у меня сердце сжалось. Кнопка записи нажалась, пробило на жалость.
А я открыл зонтик, в карман засунул сотик, Небо громко плачет, город заливает, топит. Обогнал его на шаг — увидел грустный профиль. Лицо морщин не копит; ему просто пофиг.
Спросил, что с ним случилось — он мне даже не ответил. Ухмыльнулся, плюнул в сторону, где дует сильный ветер. Метеоцентр тут бессилен — он не подметил дождя, Что размывает место, где играют дети.
Может быть, он всего лишь бредил и запутал время? Может быть, его зажигалке не хватало кремня? ... Древние учат нас, как правильно принять мгновение. Он затянул свой амулет — и продолжил движение!
На улице с утра как из ведра, а он? Спокойным шагом, как ни в чём не бывало, И пока ливень «кошмарит» район, а ты от грома прячешься под одеяло — Он устало бредёт По кварталу...
По радио сказали — дождь заливает подвалы; Завывает ветер, дерево на провода упало. Я смотрю в окно, как будто огромная туча; Задумчивый... Вспоминаю тысячи случаев.
Стучат капли по капоту. Ночь на субботу. Льёт за бортом, аэропорт не работает. Футбол по «Спорту». Не гони по городу в непогоду. Дни по году тянутся, по ходу.
Слова — по нотам; вот она, моя свобода... Тот самый торт, «сорт года»! ... Опять на пять. То-то. Объяснять ничего неохота ...
Мы и к тому, что от такого поворота дел никто не застрахован, Даже президент. Я только опустил стекло и вытащил в окно ладонь — В один момент рукав залило холодной водой...
Кто он? Человек, не старый, не молодой, Не толстый и не худой... Нам никто. Ничего необычного. Без видимых понтов. Таких сотни.
Поднял воротник пальто — растворился в подворотне...