В третий день января Рита входит в бюро находок. Говорит, потеряла сережки, смысл и подарок мужу. Кладовщик заверяет: "Гражданка, все так не плохо, Все бывает гораздо, гораздо хуже.
Опишите сережки?" - "Стекло и дешевая сталь." "Где купили?" - "В ларьке у метро, разменяла тыщу." "Как давно?" - "Было холодно, кажется, был февраль. Я носила пальто до колен и на щеке у меня был тогда прыщик.
Я жила в коммуналке, окнами в узкий двор, засыпала под Animal Planet и ела на завтрак сыр. Я купила в Икее стеллаж, абажур и ковер, мой мужчина читал Камю и растил усы.
И сережки лежали в кармане того пальто. Мне совсем не идет серый цвет, да и ноги уже не те." - "Вы неправы, прекрасные ноги. А что потом?" - "А потом все закончилось. Он меня расхотел."
Кладовщик долго ищет в подсобке, шуршат мешки. Рита слышит его бормотание, кашель и смешки. Наконец он выносит сережки. Серебро и рубин с мягким бликом от сотни ватт. "Ничего не найти, просто жуткий бардак, виноват. Забирайте эти, и бог с ним, что не похожи.
А какой был подарок?" - "Перчатки, шапка, носки и зонт. Темно-синий пакет, перевязанный алой лентой." - "А приметы получше?" - "На этом пакете узор: карта неба - галактики, звезды, планеты, кометы."
- "Вам приятно смотреть на небо?" - "Скорее, да. Муж не спит по ночам, варит кофе и пишет роман. У него есть мигрени, запущенный кариес и борода, Он из тех, кто сломав себе ногу, стыдится хромать."
- "А не прост ли подарок?" - "Он сам бы себе не купил. Для него замерзать попривычней, чем есть и пить. Для него мир - как снежная буря: из мелких изящных крупиц, уникальных, но тающих, раньше, чем их запомнят."
Кладовщик пожимает плечами: "Купите ему тетрадь. Сколько слов на него не сложи, сколько сил не трать, Он навряд ли изменится, лишь бы не начал врать в неминуемых паузах, чтобы хоть чем-то их заполнять."
- "То есть, не находили?" - "Бросьте. Подарок плох. Надарите ему лучше впечатлений, всех этих крох, от которых становится тесно в решетке строк, и колотит под ребрами."
"А со смыслом поможете?" - "Вроде уже помог. - кладовщик запирает свой склад на амбарный замок, - И чтоб Вы знали, Ваш смысл искать нужно Вам самой. А я и так был сегодня добрым."
Третий день января. Частый дождь точит плотный лед. Пешеходы бредут по-пингвиньи к своим домам. Рита прячет сережки в сумку. А с неба льет. В Петербурге опять зима. Рита прячет сережки в сумку. А с неба льет. В Петербурге опять зима.