скафандр надет, пристёгнут ремнями, пункт отправления - "внуково-5", я готовился к пуску долгими днями и сейчас я уже готов стартовать.
палец завис над большой красной кнопкой, вычислитель дисплеем считает секунды секунды текут подозрительно долго, с большой вероятностью дольше минуты.
в полёте мне некогда будет грустить - я взял с собой робота "удовольствие-7" синтетическим голосом он меня веселит и я громко смеюсь до дрожи колен
он может многое, но я промолчу а то стыдно будет в глаза вам смотреть но хватит об этом, я скоро лечу точнее скоро я буду лететь
мне разрешили запустить механизм, корабль взревел и сильно затрясся облака мимо меня понеслись в кресло всей своей массой я вмялся
смотри сколько звёзд! всё небо в огнях! но сейчас на орбиту - полёт будет завтра, траекторию надо бы мне рассчитать где пункт назначения - альфа центавра