Ленивый дождь, горячий чай, я не прохожий, я… И телефон звонил, и кто-то не дождался и устал. А кто-то прыгал по траве и на полу оставил след. И мы как будто незнакомы после трёх зим и лет.
И шелест шин, и стук колёс, и волны брызг с голов до ног. И звонкий смех глазами вверх смывает лужи за порог. А на карнизе мокрый кот ворчит на дождь и тусклый свет. Грибы – зонты, дороги рек, и за рекой тает…