В немытых окнах дома Может отражаться целый город. Весь почти, но кроме Здания, который в первой строчке Обозначен \"дом\" - Тот самый дом с неряшливым жильцом, Куда ушедшим, неизвестно, Хотя и можно проследить, неспешно Шагая по его шагам.
На море! Ведь именно сюда Пришёл поклонник этого вселенского пруда, Замученный своими мелкими делами: Борьбой и с кухонным, и с паспортным столами. И эти стёкла грязные... Вода! Он вспомнил о воде и прибежал сюда. Ему спокойнее, когда Близ места нового, куда он занесён, Есть пруд, река, озёра - водоём! Ему так нравится, он рос на ГЭС, Поэтому такой безумный интерес. И даже мания порой, Когда он около воды, большой ему покой.