Иван Васильевич не меняет профессию, у Ивана Васильевича всё стабильно. Он приближается к дому, заглядывается на луну. Происходит обоюдное заглядывание — он тоже во внимании весь её. Пенсию ему платят во время, но попав в лапы законодательственной старости, мировозрение пожилого поменялось. Он понял, что человек — это рыба в разных аквариумах. Аквариум-семья, аквариум-помещение, аквариум-еда и еще целый свод аквариумов. Теперь он всматривается в лица незнакомых прохожих. У каждого видит произвольно открывающиеся рты, потупленные взгляды, глаза в разные стороны, и не может отличить чешую от кожи. Не понимает откуда идет голос, когда к нему обращается рыба в одежде. Вытирает от слизи каждую купюру и монету после бытового шоппинга. С другой стороны, ему нравится быть обласканным вниманием рыб. «С кем же еще, скажите, рыбы-то общаются?», - думает старый. Видит на лавке возле подъезда соседей: Ваньку, Михал Михалыча и рядом же сидит Тарик - местный дворник. Они выглядят как люди, предлагают ему выпить грамм по сто. Горькая разливается несколько раз по стопкам. Приятная лавина спускается в ноги, потом по стопам уходит аж в пальцы. Иван Васильевич начинает грустить о том, что знал в своей жизни относительно немногих. На планете он по сути один: несколько сотен знакомых людей, а незнакомых рыб даже не может посчитать — старый дурак. На глаза пенсионера накатываются слёзы. Он когда-то пообещал себе не пролить ни одной на землю - бежит домой, в квартире находит дежурную банку и выдавливает их туда. После по традиции садится за стол писать объявление в газету. «Света, где же ты моя любимая Света?», - бубнит себе под нос бывший электрик. Начинает со слов: «Пожилая рыба...», комкает листок и выбрасывает. «Пожилая ры...», - с каждым разом все сложнее ему писать. «Пожилой мужчина, 72 года, ищет себе женщину 65-70 лет для совместного окончания жизни в своей 3-комнатной квартире». Снова будет надеяться ждать, когда она придет и снимет с себя шкуру рыбы. Завтра отдаст свое объявление в газету, пробубнев принимающему «Света, где же ты моя любимая Света?» бывший электрик.