Стали ночи длиннее, стали позже рассветы. Я проснулся, тебя со мной уже нету. За окошком тучи нависли низко. Пошел на кухню, а там записка.
Кабачки под кроватью, у мамы в квартире. Капуста в кадушке, под папкиной гирей. Берёзовые веники, на антресолях, Грузди и опята, доходят в рассоле. Варенье из сливы, в погребе где-то. Я ушло, не скучай, целую, лето!