Говорят, до конца октября, дальше как повезет, но обычно - дальше не стоит: одиночной весной достань из любимых конвертов один - мой - изорви на куски, чтобы новый твой бог причитал: \"пересолен\".
Твои письма горят,
будто уши, глаза, города, провода и листы; будто то, что дарило чернила, не то, что мосты развело - но взорвало к чертям мосты, и ты ни по ту, ни по эту, где ты не потухла, а я до сих пор на мосту.
Твои письма горят
на пространстве больших величин без причин, их пожар - это пламя лучин, только в доме восхода свирепый бесчинствует ветер... завтра дети измажутся в копоти нашего дня, завтра будет гореть - как слова - только не для меня: мы живём один раз - но последний.