Фрагмент стихотворения в исполнении автора на эфире телепередачи Школа Злословия.
<...> Андрей Иванович не возвращается домой. Не возвращается. Нет, пусть никто о нём не говорит! Нет, пусть никто о нём не говорит. Когда о нём хоть кто-то говорит, чужой случайно что-то говорит - на кровь, на сухожилия - горсть соли. Так больно, страшно, сердце так болит. Так больно, больно, так душа болит. Идти, идти - и умереть от боли. Андрей Иванович не возвращается домой. И мы с Мариной Марковной вдвоём пошли. Куда - не знали - наугад пошли. На гору на высокую пошли. Но где искать её - совсем не знали. Мы просто по дороге шли и шли; чтоб не было так больно, шли и шли. Куда - не знали сами - шли и шли. Ведь всё равно Андрей Иванович не возвращается домой. И мы на гору на высокую пришли. К подножию горы высокой мы пришли. И мы пришли и встали у подножия горы. А на горе Андрей Иванович стоит. Он там растёт, всей кроною шумит. Он, превращённый в дерево, стоит. Стоит он с незапамятных времён. Забыл, не помнит всех своих имён. Порубленный мечом, пробитый пулей. Душа его мертва - не ожила. Вокруг него летит одна пчела. И на плече его - дуплянка-улей. Одна пчела летит вокруг него, а он не видит и не слышит ничего. И никогда не возвратится он домой. И мы с Мариной Марковной идём, мы поднимаемся, мы вверх идём. Мы задыхаемся, идём быстрей. Верхушка дерева дрожит, колышется, как будто дышит. Мы задыхаемся, кричим: - Андрей! Но нет, напрасно мы кричим ему: - Андрей! Зовём: - Андрей! - он всё равно не слышит. И никогда не возвратится он домой. Навеки в землю тёмную зарыт. Сказали нам, убит, убит, убит! Гроб для него поставлен, дом без окон. Он в том гробу лежит, в земле закопан. И дерево огромное растёт, стоит. А нам хотят внушить, что это он и есть. И думают, что вот она для нас, благая весть, чтобы тоску отчаянную нашу навсегда умерить. Но мы ведь женщины! И мы не верим в это, мы не можем в это верить. Одно большое дерево стоит. А мальчик под землёю крепко спит. А мальчик под землёю смертно спит. Он под землёю непробудно спит. Андрей Иванович не возвращается домой. Но, Господи, ведь это же не он! Не говорите нам, что это он. Не говорите нам, что есть такой закон, один для превращений всех закон. Круговорот - жизнь движется кругами. Зачем придумали такой закон? Зачем придумали плохой закон? Не говорите нам, что это он. Ведь это дерево, ведь это же не он. Он был живой, с ногами и руками. О Господи, ведь это же не он! И мы напрасно шли. Андрей Иванович травинкой не взойдёт. Андрей Иванович цветком не прорастёт. И птицей он в лесу не запоёт. Всё это ложь и глупости. А правда вот: Андрей Иванович больше не придёт, моя душа его не узнаёт, и, значит, он не возвращается домой! Пусть говорят, что он пройдёт по временам, пройдёт по самым разным именам. Пусть говорят "круговорот", а нам такого утешения не надо! И неужели это всё, конец? На той горе, которая Венец. И неужели это всё, конец? Андрей Иванович не возвращается домой. Но можно ведь сначала всё начать! Мы начинаем плакать и кричать. Зачем, зачем ты умер? Будь опять! Зачем тебя убили? Будь опять! Так начинаем плакать и кричать. Напрасно разве мы прошли весь этот страшный путь? Опять красивым будь, опять любимым будь. Ведь не напрасно мы прошли весь этот страшный путь. Но нет, Андрей Иванович не видит и не слышит ничего. <...> http://www.vavilon.ru/texts/prim/grimberg2.html