Начинается плач гитары. Разбивается чаша утра. Начинается плач гитары. О, не жди от неё молчанья, не проси у неё молчанья! Неустанно гитара плачет, как вода по каналам—плачет, как ветра над снегами—плачет, не моли её о молчанье! Так плачет закат о рассвете, так плачет стрела без цели, так песок раскаленный плачет о прохладной красе камелий. Так прощается с жизнью птица под угрозой змеиного жала. О гитара, бедная жертва пяти проворных кинжалов!