1. Маша с этой девочкой я всю школу вместе учился и любил а потом будто бы позабыл занимался безобразиями работал, долбил, лечился
и теперь мне уже 35 во вторник выпустили из дурдома середина июня и запахи такие вокруг что как будто дома
перемещаюсь в пустоте по пространству пыльных, заброшенных комнат в моей квартире думаю: кто-то же меня тут все-таки помнит?
завариваю чай делаю себе бутерброды с колбасой и сыром такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики и затруднена коммуникация с окружающим миром и все такое как будто бы ты в параллельном мире
все одновременно родное и при этом какое- то все не наше
и вдруг меня пронзает сладкая мысль: Маша!
2. позвонил телефон через столько лет оказался прежним ты, казалось, удивлена но говорила таким молодым и нежным голосом говорила почему-то медленно осторожно подбирая слова
договорились
я потом курил и смотрел на дым
3. нет идти, конечно же, невозможно как посмотрит на меня Маша увидит, что я теперь очень толстый сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи объедаюсь бутербродами с плавленным сыром с сервелатом и маслом
нет все ужасно
подумает: у него проблемы с подкожным и прочим жиром
а она-то будет еще стройна прекрасна
что я скажу ей?
скажу, наверное: ты меня не помнишь я любил тебя в детстве а после в больнице лежал как овощ
4. помню как ты приехала из-за границы в 4-м классе и практически сразу захотелось погибнуть на фронте, спиться
а однажды я встретил тебя в универсаме на кассе и тогда я сразу решил, что у нас будут обязательно красивые дети и весь мир погибнет от бомб и мы останемся единственными на свете
я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку но не смог дождаться, когда ты прочтешь не в состоянии выдержать эту муку я решил пока что скрыть свои чувства
будучи жирным чтобы выглядеть лучше в твоих глазах я демонстрировал близость к миру искусства и стыдился бегать на физкультуре мне открыто физрук говорил: ты, Савин - мешок с гуаном, в натуре
5. нет даже в мыслях не целовал эти добрые руки-ноги не трогал я эти волосы не нюхал твое пальто на большой перемене я понимал, что для тебя – я ничто, убогий выскочка-юморист, недоразвитый оригинал из 6-го класса некто даже не имеющий права преклонить пред тобой колени просто какая-то постоянно растущая жировая масса
6. незаметно, но медленно движутся школьные наши годы происходит смена приколов, значков, погоды
все как прежде: я толстый тонкие, жирные волосы я невзрачный
а ты без обмана - блондинка ты смеешься и зубы у тебя белые и при этом они прозрачны
синий цвет глаз твоих сильнее возможностей воображения день за днем я смотрю на взрослые изысканные кисти рук твоих
молча беззвучно издали изучаю твои движения
7. в 82-м в трудовой этот лагерь я, вообще, не поехал мне зачем? я был уверен, что и в этом году не добьюсь успеха ты поехала и потом я внутренне видел как ты гуляешь с местными парнями по имени Игорь по самую голову в кукурузе, подсолнухах сквозь заросли подзывают тебя: Марусь и как этот Игорь тебя обидел
но, конечно, я знал - ты сама чистота ты внутренне, Маша, выше этих всех обычных, которые целуются там на крыше
но меня одолевали постоянные подозрения мучили страхи казалось, ты уже с кем-то встречаешься и я дергался на перемене услышав сзади: вот, вчера напились у Махи
8. жизнь прошла осталась одна квартира родители умерли из знакомых осталась лишь тетя Ира
думаю: что мне сидеть и бояться встречи? пенсию как раз принесли вчера и сегодня как, собственно, и всегда у меня не заполнен вечер