На нем ошейник в заклепках, красивый, но очень старый; Глаза - не имеют цвета, такие же, как вода. Вышагивает он важно с хозяйкой по тротуару: она - ребенок, и взрослой не сделается никогда. У нее босоножки летние (в городе - поздняя осень), и смех ее ненавязчив, и шаг ее невесом. Ей восемь - а судя по взгляду, ей девяносто восемь, она идет по проспекту, гордится огромным псом. Навстречу ей зажигаются огни,и ночные кошки стремятся нырнуть ей под ноги - и скрыться в ее тени. Блестят ее босоножки из серебристой кожи. Она идет по проспекту, и душу его хранит. Трамвай, послушный движению маленьких пальцев, станет, пока недотепа дорогу за углом не перебежит - ребенок и пес становятся невидимыми мостами, тоннелями безопасности для тех, кому надо жить. Она - дирижер движения; так вышло, так захотела - чтоб все сумели вернуться, чтоб не навсегда ушли... Она не помнит про землю, давно забравшую тело; а пес и не может помнить - ему не дали земли.