Добридень, люди! Вбитий на снігу, я спам'ятався в зоряній пустелі. І все, що має на землі вагу, осипалось, як мертві імортелі. Там, на землі, щось падало, цвіло, було рожеве, синє і зелене. Мені вітри позичили крило, я бачив землю за віки від мене. Я натомився жити без душі. Нема на чому записати строфи. Усі арапи-предки й гармаші Кричать в мені зігрітися хоч трохи. Я сам не знаю, скільки тут пробув. Не хочу я ні вічності, ні слави. В безсмерті холодно. Я хочу в Петербург. Вдягтися в тіло і напитись кави. Там, на столі, лежить моє перо. Воно лежить, воно давно не пише. Я хочу вірші написати про - Про те, як вітер гілочку колише. Я хочу встати вранці, на зорі. Любити жінку, ждать листа з Одеси. Я хочу волі, волі!.. А царі? Я хочу жити, жити!.. А Дантеси? Я сто поем ще маю на меті, а я дивлюсь у вічі пістолету... В безсмерті холодно. І холодно в житті. О Боже мій! Де дітися поету?!