В старом пальто город Закрыты карманы на всех домах, стоит лютый мороз. Из фонарей льется луна, Она протекает вдоль силуэтов, спешащих в подземный мир. В солнце молотом бьет бог зимы. Когда наступает февраль, откуда пришло это слово, зачем, никто не готов пригласить холодный ветер, зимой кто-то читает словарь, видит один знак, его заметят потом, он ещё не проявлен.. командор замедляет шаг. В некоем доме, у склада N, живет мальчик, родившийся в час перемен, И когда наступает ночь, он сдвигает шторы, Он садится, он достает календарь и проверяет, когда наступил февраль, Но тише, мой друг, тише, - поскольку я слышу шаги командора. Навстречу идет юноша, у него павлинье перо, в другой руке он несет книгу, в книге есть картина, на ней дева с птичьей шеей, она пьет из синей реки и жует красный шар не спеша.. изо рта командора выходит пар. В старом ковре город Ты пишешь мелом на стекле пару фраз из Гете. Из фонарей льется рассвет, он сыплет на лица песком, который был спущен с Сатурновых скал. В солнце молотом бьет командор..