Мне бы все твои истерики, Потеряться где-то в чужом, забытом, далёком городе, Спонтанно исчезнуть посреди недели, Без объяснений, дурацких причин, без поводов. Отключить телефоны, не писать телеграммы. Уехать. Забыть. Сделать вид, что так нужно. Написать от руки на салфетке маме: «Я в тёплой куртке. Мне тепло. Не простужена». Перезимуй меня, ну же, перезимуй, Не дай замёрзнуть в этом паршивом, не моём городе, Знаешь, а я давно уже не могу уснуть Из-за гнилых людей, из-за этого мерзкого холода. «Мама, снова здравствуй, я решила тебе написать, Рассказать, что сегодня ушла от него. У меня все в порядке. Ложусь во время спать. Надеюсь, ты прочитала моё письмо. Я буду вспоминать его с улыбкой, Я же вечно убиваюсь по всяким придуркам. Нет, мам, он никогда не был моей ошибкой, Я помню ту ночь три года назад и его тёплые губы. И с нашей с ним параллельной линии я не соскочу, Не куплюсь, как всегда, на его дешёвые рифмы о нас, Не побегу залечивать душу к нему, как ко врачу, Не полюблю заново его синих манящих глаз. А помнишь, как у меня уже не оставалось сил? Как ты одна была рядом в мой душевный расстрел? Как с каждым его словом я повторяла: «Мама убил», Как я боялась, что не выживу, что это предел. Ты же помнишь, ты все помнишь, я знаю, И я помню твою самую колкую фразу: « Ну какая любовь, вы в городах разных» И улыбка в омут чёрный с лица сразу. А я полгода назад удалила все его фото, Удалила все мысли о нем, поздравь же скорее, И на вопрос « ты помнишь о нем?» от кого-то, Я улыбнусь, и скажу: «Вы о ком? Я счастлива , жду апреля». И, знаешь, мам, он позвонит, напишет про любовь еще, и как всегда соврёт, Но мне плевать, ведь я люблю другого, Я может быть пошлю его, а может не пошлю, как повезёт, Он мне не нужен, в нём больше нет того родного. Это как приехать к бабушке и не поесть малины, Как навещать больного, что лежит с ангиной В больнице. Как ни к чему так и не прийти, послушав свои принципы И как мечтать о Питере, но переехать в Ниццу. Дурное же приснится. Ты закажи нам пиццы. Три часа как «Аватар», а может быть и больше снилось. Мне бы не разбиться. Спасибо, мам, я не разбилась. С тем городом нас вяжет, как спицами свитер, Только лавочки наши, крыша, шестнарик, Как и мечтала, я уехала в Питер, А помнишь, ты говорила, что ничего не сбудется, мама? Как ты смеялась над всеми моими мечтами, Как говорила, что не смогу, не сумею, А сейчас расстояние в поездах между нами, И честное слово, мне тепло, не болею. У меня уже вечер, и так хочется спать, Я сплю с тем зайцем, что ты мне в детстве подарила, Знаешь, я уже в поезде начала скучать И, как тебя, я никогда ещё так не любила. Я обещаю, что приеду и навещу тебя, И разрисую весь подъезд нашего дома, Сфотографирую на чёрно-белый, где раньше я жила И тот же самый вид с нашего балкона. Ты только жди, и я приеду в этот город, И обниму тебя я так, как раньше обнимала. Я пропустила вечер свой, тебе писав, мой чай по-прежнему не тронут. Конец письма. С любовью, моей маме.