Два старика. [Она] и [он]. Одни. Локтем к локтю прильнув, разжав ладони. Плывут тропой аллеи вдоль берез. И снег роднее непривычных роз, И выше звезд заслуженных на склоне Высот солдатских. И длиннее дни От фонарей, чей гул неугомонен.
Они идут; их дни идут на дно.
Два старика. [Она] и [он]. Одной Зазубриной под прессом потрясений: Переворотов, преломлений, прений; Истерзаны. Измотаны судьбой. Нуждой какой им эта злая доля Назначена? Полвека - миг. Долой!
[Она] (далекий голос детства: "Оля! Скорей домой! С отцом заждались ждать!") Отец - батрак. Где братья, рядом мать. Барак с окном заснеженным на поле.
"И встречи первой нежность помнишь, Коля?" "Она сейчас так близко, словно сон"
Ему. А [он]? Почил в очередях. Как лунь седой. Весь в перьях снегопада Остыл. И взгляд - покорный взгляд. Лампада: До смерти дочадит, да праху - прах! Моложе свежий шов брюшной от паха.
Ресницы снег тревожат тихим взмахом.
Они идут; их дни идут на дно.
Там время - не валюта; небо чище Оттуда. Тут ярмо по книжке нищей Решает все и все ведет в одно - Могилы обветшалой шаль. Руно Колючим пледом укрывает ноги. И если в холод сей да все дороги, Минуя виадук-редут ведут. То их тоску: больницу, ЖЭК, аптеку Не сбесит бунт и не рассудит суд.
Плечом к плечу прильнув они идут. Два старика. Два старых Человека.