Первоначальные названия — «Обдумывание серьёзного вопроса» и «Безответный извечный вопрос». Биограф Айвза назвал эту пьесу «нечто, вроде коллажа из трёх отчётливых грубо сведённых слоёв». Три слоя — это струнных квартет, духовой квартет и труба. У каждого слоя свои темп и тональность. Сам Айвз описывает сочинение как «космический пейзаж», в котором струнные представляют «молчание друидов, которые знают обо всём, пережили всё и находятся вдалеке от всего». Труба задаёт «Безответный извечный вопрос», а духовые ищут «незримый ответ» и, разочаровываясь, прекращают поиск, потому что ответ на этот вопрос — только «молчание».