бывает, вылезаешь из постели поутру и думаешь, я не собираюсь этого делать, но смеешься про себя, вспоминая все прошлые дни, когда ты думал точно так же, и шлепаешь в ванную, делаешь там что полагается, видишь свое лицо в зеркале, о господи господи господи, но все равно причесываешься, надеваешь костюм, кормишь кошек, приносишь газету, устраиваешь ее на кофейном столике, целуешь жену на прощание, а потом выкатываешь машину в жизнь, подобно миллионам других людей, ты выходишь на арену еще раз.
ты на автостраде, прокладываешь путь среди машин, правя одновременно и куда-то, и никуда, тыкаешь в кнопку радио, и вот Моцарт, это уже кое-что, и ты как-нибудь проберешься через эти медлительные дни и эти хлопотливые дни и эти пустые дни и эти отвратительные дни и эти необычные дни, такие восхитительные и такие разочаровывающие, потому что все мы и похожие и разные.
ты отыскиваешь поворот, едешь по самому опасному району города, и в какой-то момент чувствуешь настоящий кайф от того, что Моцарт прокладывает дорогу в твоем мозгу, скользит вниз по твоим костям и выходит через твои туфли.
это была нелегкая борьба, достойная того, чтобы бороться, пока мы все катим куда-то, сделав ставку на другой день.