Я достоин того, чтоб меня презирать. Я достоин петли или пули в затылок. Только помню: в крови багровела тетрадь, Когда время в гостинице - воском застыло.
Поздний вечер. На всё заготовлен ответ. И я медленно шел по сверкающей улице. Страха не было. Только приказ в голове. А мотивом приказов - не интересуются.
Я поднялся. Ступени пропели во тьме. Постучал в золоченную дверь его комнаты. Он тихонько открыл. Побледнел, словно смерть. "Вот и всё", - прозвучало мучительно скомкано.
Но бессильно раскаяние что-то менять. Тишина. Я дрожал, озираясь рассеянно... Потому и пришел. Проклинайте меня! Я убил в этот вечер Сергея Есенина.