Не стучать, не входить, Там, в седых волосах Таятся винные пятна. Не стучать, не входить, В эти вишни-глаза Тебе глядеть не надо. Не стучать, не входить, Сигаретный туман И орнамент из маленьких рыбок. Не стучать, не входить, Там гуляет дурман, И воздух там сух и зыбок. Не стучать, не входить, Его ноги мертвы, Он глядит взглядом суровым. Не стучать, не входить, Он же просто просил Оставить его в покое. Постучали, вошли, Он отдал амулет, Где под чёрной замшeй, Спрятались вместе сила и свет, Умествшись в котёнке невзрачном. Он на ощупь, легко, мастерил чудеса, Для себя же такого не сделав. Он однажды просто ушёл навсегда, Не приняв безумия смелых. А теперь, уходи, Ты не клетчатый плед, И тебе здесь не рады. Уходи и пойми, Он седой человек На пороге третьей декады.