Маленькие светлячки бьются в стекло. Это звёзды барабанят по твоим окнам. Столько лет уже срываются, каждую ночь, но с тех пор Ни одна из них в твоем доме не стала гостем законным.
Говоришь, мол, смотри, какие стены. Какая коробка бетонная. Это мой труд. Не пущу никого я в эту лачугу. Я живу здесь. Но пойми, это вовсе не то. Не живет же тот, у кого Времени нет на чудо.
Кричишь: у меня окна большие. Да стены, смотри, монолит, Когда тебя просят подумать о светлом и вечном. Смотри на небо, там твоя звезда горит. Всё ждет тебя. А тебе и желать-то нечего.
А ведь путь-то не хитрый у судьбы твоей. От туалета до гостиной, от гостиной до кухни. Эй, посмотри на небо поскорей. Там твоя звезда тухнет.
И когда уже станет поздно, Ты поймешь. Будешь кричать, что космос - предатель, но нет. Это закрытым стал не космос. Это закрытым стал человек.