мы не пыльные мешки наших тел, не увальни неповоротливые с каменными масками вместо глаз мы подсолнухи посреди поля, мы тут тянемся к солнцу и счастливо размахиваем листьями мы из земли к солнцу тянемся и к земле головы уставшие сонные клоним мы молодые весенние вербные веточки, нас на рынке продают охапками и продавщица куда-то в сторону отхаркивает и рубли к себе в барсетку сухими треснувшими пальцами складывает мы следы на снегу от маленьких детских ботиночек, нас здесь оставили после прогулки с мамой мы вороны на крыше осенним вечером посреди антенн и звёздного неба ясного мы в календаре соседние числа каждого месяца каждого года каждого узнаем в лицо после того как солнце сделает круг и вернётся в июль отдохнувшее мы окна в заброшенный дом заколоченные где-то посреди пустой деревни далеко за озером на мне мелом написано миша мы уходим, на тебе новый адрес и телефонный номер мы провода до города, по которым звонили по этому номеру, мы длинные гудки, которые шли по проводам, в трубке, по которой звонили по тому номеру, который написан на заколоченном доме в пустой деревне где-то далеко за озером мы ответ в той трубке после длинных гудков, мы привет в той трубке после длинных гудков мы ты где в той трубке после длинных гудков, мы самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов самая тихая тишина вместо слов