А ведь ты в своей призрачной прошлой жизни точно был образцовой женой-хозяйкой. Слишком явно видны трудовые мозоли {от ручных и ночных утомительных стирок} А у мужа за выцветшей розово-синей {и зашитой на скорую руку} майкой. Где-то спрятано сердце. {мерзавец, подлец. снова взял у кого-нибудь из квартиры} По ночам, прижимая к поребрику войлок, ты сидел у стены с сигаретой {медлил} Шел в кровать, там где муж так ворочался, дрался {и еще иногда почему-то плакал} Ты шагал, а скрипучая дверь нараспев {еще месяц назад обещал смазать петли} все тянула фальшивую {ми бемоль} ноту. Пароходно . Задумчиво. Одинаково. Раз в два месяца на подоконнике ваза. Шум воды за стеной. {cпать детей пораньше} А потом отвернуться к стене, и не думать. И не всхлипывать {губы прижав к подушке} Коммунальное утро встречать в халате с пятью {снова} тарелками из-под каши. И разглядывать окна в соседнем доме. Чай помешивать в треснутой {сбоку} кружке. Разбирать антресольный забытый хлам и вдруг найти черный зонт {с искривленной спицей} Три альбома для нот и подарок на свадьбу – два комплекта белья {в старом школьном ранце}
Я смотрю {как из окон соседнего дома} на тебя, и боюсь невзначай забыться И коснуться поспешно рукой мозолей на твоих по-мужски музыкальных пальцах.