Я люблю твои брови, твои волосы, я сражаюсь за тебя в ослепительно белых коридорах, где плещут фонтаны света, я оспариваю тебя у любого имени, осторожно счищаю его с тебя, как корку со шрама, я осыпаю твои волосы пеплом от молний и лентами, спящими в дожде. Я не хочу, чтобы ты имела какую-нибудь форму, была именно тем, что начинается после твоей руки, подумай о воде и о львах, что растворяются в серопе басен, или о жестах — этой архитектуре из ничего, зажигающей свои огни в самой середине встречи. Каждое утро — это школьная доска, на которой я выдумываю тебя, рисую тебя, тут же готовая стереть, ты не такая, не с этими гладкими волосами, не с этой улыбкой. Я ищу ту сумму, ищу край бокала, в котором луна, и вино, и зерцало, ищу ту линию что заставляет мужчину дрожать в галерее музея.
А ещё я люблю тебя, а на улице идёт дождь и время…